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0:25

Mein Arzt meinte, er konne jetzt
auch nichts mehr fiir mich tun,
und in wunderbarer Ubereinstim-
mung war mein Arbeitgeber mit
Doktor Chromsky einer Meinung.
Schliesslich bot man mir in einem
dieser Reisebiiros Hilfe an.
In Mexiko sei
a) der Tod noch ein Abenteuer
b) Trunksucht eine geistige Er-
fahrung
c) der Weltschmerz eine Ver-
schmelzung mit Gott
und
d) in Mexiko sei eine verlorene
Liebe von literarischem Wert.

1:09

Nur wegen diesem Geriicht bin
ich hierher geflogen, Sefior. Ich
habe ein Auto gemietet, einen al-
ten Buick. Wie Sie wissen, kann
man in ganz Mexiko nur alte aus-
gediente Amerikaner mieten. Die
kaufen sie in den Staaten zum
Schrottpreis ein, und weil sie so
gross sind, meint man, man habe
trotzdem etwas fiir's Geld. Aber so
ist Mexiko. Wdre mir nach einem
d6konomischen Peugeot gewesen,
hédtte ich Zuhause bleiben kon-
nen, Sefior.

- Schreiben Sie mit, Sefior? -
Sefior? - Sefior?! - Der, dem ich
mein ganzen Leben anvertrau-

en wollte, war eingeschlafen. So
wohl war ihm. Punkt, neuer Ab-
schnitt, neues Kapitel, neue Welt.



2:44

Auf der Landkarte habe ich mir
die wohlklingendsten Ortsnamen
ausgesucht und so eine wilde Rou-
te zusammenbekommen: Guana-
juato, Zacatecas, Oaxaca, Chihua-
hua, Coatzacoalcos und natiirlich
Tijuana. Ich habe die feurigen
Mexikanerinnen, den Tequila und
das Schiesspulver formlich ge-
rochen und bin losgefahren. Aus
den Mddchen und dem Schiesspul-
ver ist natiirlich nichts geworden,
aber der Tequila hilft.

4:25

Ich bin sehr froh um Thre alte
Olivetti, Sefior. Ein aufgeschrie-
benes Leben wird zwar nicht sinn-
voller, sieht aber danach aus. Und
meine Handschrift kann niemand
lesen. Ausser Judith natiirlich.
Aber die ist ldngst in Danemark.
Aus dem gemeinsamen Altwerden
mit ihr wird nichts.

Und ich, Komma, ich bin nach Me-
xiko gekommen um zu sterben.
Punkt. Etwas zwischen grobfahr-
ldssig und mutwillig. Nur schon
soll er sein, mein Tod. Asthetisch
und in gutem Licht. Ausrufezei-
chen.

7:03

Mein Urgrossvater erhdngte sich
auf Sardinien. Zwei Flaschen
Anis, Strick, Dachbalken, Kiichen-
schemel und Schluss. Es gibt nur
eine wirklich philosophische Fra-
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ge: jene nach den zwei Flaschen
Anis. Der Rest ergibt sich. Meine
Urgrossmutter Philomena, gebore-
ne Manzotti, war stinkesauer we-
gen dem Strick. Frauen verstehen
sowas nicht. Frauen machen nicht
so viel Wind. Sie gehen mit ihrem
kleinen Tod nicht hausieren. Mit
einem Ding wie Mexiko konnen sie
nichts anfangen, und den Kiichen-
schemel brauchen sie sonstwie. -
Philomena war also sauer. Celesto
war tot. Dachbalken.

9:32

Sie kam aus dem Siiden, aus

der Gegend von Merida, wo die
Schmetterlinge aus Kanada zu
Abermillionen den Winter ver-
bringen. Sie sagte, der ganze
Himmel sei schwarz davon, ob-
schon Schmetterlinge doch ei-
gentlich bunt seien. Und ich solle
mir - con permiso - mit Verlaub,
nichts einbilden auf diese Nacht.
Man reise nicht, um sich mit
Abenteuern und Anekdoten zu
schmiicken, man reise, damit die
Strasse einen rupft.

Wir erzdhlten einander nicht, was
wir hier oben im Norden mach-
ten, und schon am andern Morgen
begann alles dem zuzuhdren, was
wir nicht sagten. Das Wort Flucht
zum Beispiel, weil wir nicht zuge-
ben mochten, Gefangene zu sein.
Klammer, solang ich dich liebe,
bin ich nicht frei, Klammer zu.

10:36



Ein Bursche rollt einen platten
Reifen den Strassenrand entlang.
Der Wind wirbelt Staub auf.

Ein Mann mit Hut und Fahrrad.
Ein anderer mit einem weissen
T-Shirt.

Locher im Strassenbelag.

Ein Laster mit Achsbruch.

Das letzte Haus im Ort ein schia-
biges Motel. Ein warmes Bett viel-
leicht und frische Handtiicher.
Weiter, nur weg von hier.

11:22

Buick fahrt noch. Zwar funktio-
niert das Radio nur bei aufgeb-
lendeten Scheinwerfern, und die
Oelwanne hat seit Uruapan ein
Loch. Bis es geflickt ist, soll ich
meine Zeit niitzen. Hinterhiltig,
wie er das sagt, aber der Schwa-
ger des Mechanikers ldsst es sich
partout nicht nehmen, mich zur
Pyramide zu fahren. Ich soll dort
mit einer Flasche besonderen Te-
quilas herausfinden, wie meine
Instinkte auf den grossartigen Ort
reagieren. Ich weiss nicht, was er
priifen wollte, mich, die Pyramide
oder den Tequila.

Bereits nach der halben Flasche
befinde ich mich jedenfalls mit-
ten im Herzen des Konigreiches
Azteca. Die Melder kommen an-
gekeucht, ganz Texoco habe wie-
der Kriegsbemalung angelegt.

Oh weh. Die tehutihuakanischen
Priester stimmen Gotter zu Milli-
onen giinstig und erfinden stdn-
dig neue dazu. Mehr Gotter und
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noch mehr. Alles voller Gotter.
Und Flaschen und Gotter und Fla-
schen. Die Unsrigen gewinnen die
Schlacht, auch wenn ich keine
Ahnung habe, welche denn nun
die Unsrigen sind. Es metzelt und
stirbt. Aber der Schwager kommt
angekeucht und tiberbringt die
Nachricht des Sieges. Die Oelwan-
ne sei dicht.

Auf dem Nachhauseweg nicht tor-
keln. Stehen oder fallen, aber
bloss nicht torkeln.

14:16

Sie beteten die Sonne an, und
wenn sie der Sonne einen Men-
schen darbrachten und sein Herz
assen, assen sie die Sonne. Sie
bogen das Opfer nach hinten iiber
ein steinernes Becken, setzten
eine Herzschere an, holten mit
ein paar Schnitten das schlagende
Herz heraus, hoben es zur Sonne
empor und assen es auf.

15:12

Zur Zeit der Conquista hatten die
eingeborenen Kulturen Mittel-
amerikas eine Weltsicht, die da-
rauf beruhte, dass alle Naturer-
scheinungen ihr Gegenteil haben.
Kalt und warm, Tag und Nacht, das
Gute und das Bose, oben und un-
ten. Leben und Tod. Der Tod war
nicht denkbar ohne das Leben.
Das Leben nicht denkbar ohne den
Tod. In diesem Kreislauf gab es
keinen Grund, das eine oder das
andere zu fiirchten. Den Schmerz



des Verlustes gab es nicht, also
auch keine Sucht nach Gewinn,
geschweige denn Besitz. Keine
Vergangenheit und keine Zukunft.

17:55

Oder diese kleine Notiz hier, Se-
fior. Sie brauchen nicht mitzu-
schreiben: ‘Im Jahre 1913 verab-
schiedete sich Ambrose Bierce,
nordamerikanischer Schriftstel-
ler, Misanthrop und Journalist der
Hearst-Zeitungskette, von seinen
Freunden mit mehreren Briefen,
in denen er seine allbekannte Rii-
stigkeit leugnete und erkldrte, er
sei alt und miide. Er behielt sich
allerdings in allen Briefen das
Recht vor, die Art seines Todes
selbst auszuwdhlen. Krankheit
und Unfall, beispielsweise eine
Treppe hinunterfallen, schienen
ihm seiner unwiirdig. Dagegen an
einer mexikanischen Mauer fiisi-
liert zu werden... «Ah,» schrieb er
in seinem letzten Brief, «ein Grin-
go in Mexiko zu sein, das ist Eu-
thanasie.»

Im November reiste er nach Me-
xiko ein, und man hat nie wieder
etwas von ihm gehort. Der Rest
ist Erfindung.

Es ist der 1. November, der Tag der
Toten.

19:35

Ich m&chte nicht begraben wer-
den. Auch nicht kremiert. -
Sprengt mich in die Luft.



20:07

Ich musste aber bald einmal ein-
sehen, der Tod lasst sich so leicht
nicht finden. Er muss passen,

wie ein Kleidungsstiick, Hemd,
Hose, meinetwegen Skidress. Man
wdchst hinein. Der Tod ist etwas,
in das man sich hineinlebt. Sag
mir, wie du gestorben bist, und
ich sage dir, wer du bist. Womdg-
lich ist unsere einzige Bestim-
mung im Leben, den richtigen Tod
zu finden. Massgeschneidert vor
Gott zu stehen.

27:31

2. November. Mein Arzt Zuhause
hatte doch recht. Friither oder spa-
ter setzen bei jedem die Schmer-
zen ein. Aber ohne Morphium
nicht langer als zwei Wochen.
Auch das war versprochen.
Begonnen hat es mit Schiittel-
frost und heftigem Ziehen im Un-
terleib.

29:15

Wenn ich aufwache, weiss ich
nicht mehr, wo ich bin. Die Tage
notiere ich mir. Noch immer ma-
ximal 12. Schmerzen. Wenn ich
mich richtig zusammenkriimme,
geht’s. Es riecht nach Urin, wdh-
rend draussen das Leben weiter-
geht. ‘Far away from home’ ist ein
gutes Gefiihl. - Solange man Zu-
hause ist.

Ruhig weiteratmen, es kommt
schubweise. Selten langer als eine



Stunde. Jedenfalls bisher. Mezcal
und Pulque in der Cantina. Wun-
derschones Licht durch die halb-
offene Tiir. Noch einen Mezcal auf
dieses Licht, einen Pulque auf den
Schatten. Viermal gekotzt. 16 Uhr
14, 17 Uhr 25, 18 Uhr 06 und 20
Uhr 12.

35:14

Das rechte Bein hochgezogen, das
linke gegen die Wand gestemmt.
Wenn ich mich richtig zusammen-
kriimme, geht’s. Ich kénnte Zu-
hause sein, Medikamente gegen
das Schlimmste. Ein vertrautes
Gesicht. Vielleicht... Bestimmt
wiirde sie kommen, wenn sie’s
wiisste. - Ich werde mich selber
nicht los. Das ist doch erst der
Anfang.

Es wdre traumhaft, Sefior, hier an
diesen Schienen zu sterben.

36:44

Alles 16st sich auf. Ich kann nicht
mehr sagen, was ich bin, wo ich
aufhore und wo etwas anderes
beginnt. Es gibt keinen Unter-
schied mehr zwischen dem, was
sieht und dem, was gesehen wird;
zwischen dem, was hort und dem,
was tont. Ein Wassertropfen fallt
in den Ozean. - Nein, ein Ozean
fdllt in den Wassertropfen.

40:01

Eindde, Dreck, Hitze, Einsamkeit
und Ungeziefer. Ein Hotelbett in
Chihuahua. Es kommt schubweise.




Die Abstdnde werden kiirzer.

Die Muchacha schlurft Wasche
iiber den Hof. Ihre Plastikschlap-
pen sind weltweit blau. Ein Bur-
sche, knapp 15, klatscht mit
einem griinen Gummischlauch
Wasser {iber die Pflanzen. Alles,
was mit Wachstum und Leben zu
tun hat, ist griin. Auch hier in
der Wiiste. Wdre der Schlauch rot
statt griin, wiirden die Pflanzen
verbrennen. Zuviel Sonne. Immer
diese Sonne. Sonne {iber Mexiko.
Der Bursche hinkt. Sein linkes
Bein lahmt. Kaum dicker als mein
Handgelenk. Aufdruck auf dem T-
Shirt: Yale. Der Bursche schleift
den Gummischlauch und sein Hin-
kebein riiber zur Bouquainvillea:
Violett. Der Hybiskus: Rot.

41:16

Die Muchacha bringt Tee und ei-
nen kiithlen Lappen. Die Schmer-
zen breiten sich aus. Uber Zehen-
und Fingerndgel. Sogar die Haare
und Wimpern. Das Bett, den Fuss-
boden, die Tiir. Uber Strassen und
Hauser fliessen sie schwitzend
aus mir heraus. Versickern in der
Wiiste. Ich bin sie los. Die Much-
acha wringt den Lappen aus.

42:30

Da mich das Licht schmerzt, habe
ich den hinkenden Burschen mit
dem Gummischlauch gebeten, die
Fensterldden zuzuziehen. Er be-
dankt sich immer und immer wie-
der, dass ich so weit gereist sei,



um ihn zu besuchen. Und das

in meinem Zustand! Stunden-
lang sitzt er an meinem Bett, das
sei wirklich nett von mir. Sehr.
Ich solle ruhig da liegen bleiben.
Sein Onkel sei Schreiner und giin-
stig. Carpintero barato. Wegen
dem Sarg. Holz sei allerdings ein
Problem. Nur alle paar Wochen
komme eine Lieferung aus Jalisco.
Dem Onkel sei wirklich nicht mehr
zu helfen. Eine Schreinerei mit-
ten in der Wiiste... Aber dass ich
so weit gereist sei, sei wirklich
sehr nett von mir. Muchas gracias.
Uber die Holzlieferung solle ich
mir keine Gedanken machen.

44 :02

Der hinkende Bursche mit dem
griinen Gummischlauch sagt mir
jeweils auch, wann wieder ein Tag
um ist.

45:30

Die Muchacha ist zugeknopft.
Enttduscht, dass ich noch am Le-
ben bin.

Und die Fensterldden seien tiirkis,
sagt der Bursche mit dem Gum-
mischlauch, und es sei saumadssig
heiss. Und eine Freundin habe er
nicht. Und es sei natiirlich auch
nicht so, dass er in Yale studiert
habe, und ein Hinkebein wolle
keine. Und es helfe auch nichts,
dass er sage, er vogle nicht mit
dem Bein. Und da ich bald tot sein
werde, konne er mir’s ja sagen.
Und Holz und Wiiste und Judith...



Sie sei doch sicher blond, und ich
solle doch mal auf den Mercado de
Sonora gehen mit meinem Krebs.
Dort hdtten sie fiir jeden etwas,
und wahrscheinlich sei er zu kurz
oder gar nicht gestillt worden,
und deshalb habe er jetzt diese Pi-
ckel im Gesicht. Und Mercado de
Sonora mit meinem Krebs. Und er
hasse seine Pickel im Gesicht, und
er hasse sein Hinkebein und er
hasse an meiner Stelle Judith und
ganz Ddnemark hasse er - und iib-
rigens sei wieder ein Tag um.

Ich liebe Mexiko und nehme mir
diesen Mercado de Sonora vor.

46:59

Gegen Liebesschmerz und ge-

gen das Gift der Gedanken. Ge-
gen Grossenwahn und Schnupfen.
Rheumatismus, Arbeitslosigkeit
und gegen den bosen Blick: Zer-
riebene Schlangenhaut. Tdglich
vier Tropfen Menstruationsblut
und eine Tube Gelassenheit. Sala-
manderaugen gegen falsche Vor-
stellungen. Und ich soll in drei
Tagen wieder kommen. Sein Name
sei Ramon. «Frag nach mir, wenn
ich nicht da bin. Weit kann ich
nicht sein. Und nicht vergessen,
in drei Tagen. Und piinktlich!
Und nur keine Panik.» Metastasen
seien seine Spezialitdt. War doch
gelacht. «Frag nach Ramon,» und
weg war er.

Ich weiss nicht genau, mein Zu-
stand verschlechtert sich stiind-
lich. Fiebertrdume und Halluzi-



nationen. Bestimmt dieses giftige
Salamanderzeug.

48:00

Mexiko gibt es gar nicht, Sefior.
No hay tal lugar. Es gibt keinen
solchen Ort. Mexiko ist eine Er-
findung. Um 14 Uhr 50 geht mein
Flug.

49:57

Am 16. November, einigermassen
piinktlich um 14 Uhr 53, bin ich
im Hotel ‘Mancha del Sol’ in Chi-
huahua gestorben.

Der hinkende Bursche mit dem
Gartenschlauch wollte auf der Ve-
randa im 2. Stock die Pflanzen
giessen. Ein Tontopf mit leuch-
tend gelben Tagetes - auch flor
de muerto, Totenblume, genannt
- ein solcher Tontopf hat sich aus
der Verankerung geldst, als ich
drei, vielleicht vier Meter darun-
ter wie verabredet zu Ramon auf
den Mercado de Sonora wollte.

- Muss ziemlich blod ausgesehen
haben.

Ein filmischer Essay
iiber den Tod in Mexiko
von Felix Tissi




Presse

Leben und Tod, Licht und Schatten,
Weitsicht und Irritation, Bewegung
und Stillstand, Trauermusik und Stil-
le — das sind Phanomene, um die der
Filmessay «Viva la muerte - es lebe
der Tod» des Filmemachers Felix Tis-
si kreist. Fiir dessen Realisierung be-
suchte der Autor, zuletzt hervorgetre-
ten mit dem Spielfilm «Who'‘s next?»
(1999), jenes Land, das besonders
im Monat November fiir Grenzerfah-
rungen pradestiniert zu sein scheint:
Mexiko. Das mit einer einfachen Vi-
deokamera gesammelte Material hat
Tissi nach seiner Riickkehr in die
Schweiz geordnet, gleichzeitig damit
begonnen, sich dazu eine Geschichte
auszudenken bzw. die bereits ausge-
dachte Geschichte immer neu zu ver-
éndern — im Dialog mit den Sequen-
zen auf dem Schneidetisch.

Die Koproduktion von ZDF/Arte und
dem Fernsehen DRSist eine Geschich-
te, die der hohen Metaphorik von Licht
und Schatten standhalt. Nicht genug:
Tissi hat, nicht zuletzt mit musika-
lischen Mitteln, dafiir gesorgt, dass
wir Zuschauer ein bisschen in Trance
versetzt werden. Einmal meinen wir,
eine Fiktion vor uns zu haben, dann
wieder eine klassische Dokumentati-
on - ein stetes Wechselspiel.

Das fiinfzigminiitige Werk beginnt mit
gespenstischen Szenen vom Ziircher
Flughafen. Regen féllt, und der Zu-
schauer sieht Tropfen, die das Kabi-



nenfenster benetzen. Swissair-Ma-
schinen tauchen verschwommen im
Hintergrund auf. Es ist, als wiirden
sich die schweren Apparate in ihren
Konturen auflésen. Eine Stimme er-
zahlt von einem Adieu, vom Flug in
den Tod, vom Sterben in Mexiko.

Das Verwischen und Verdunkeln, das
Verzerren und Verschleiern ist be-
reits hier zentrales Gestaltungsele-
ment. Es setzt sich durch den gesam-
ten Essay fort. Durch Verlangsamung
der Verschlusszeiten an der Video-
kamera vermittelt Felix Tissi ein Bild
von Mexiko, das surreale Ziige tragt.
Farben des Alltags werden verfrem-
det. Einfache Handlungsablaufe oder
Korperbewegungen gedehnt. Schat-
ten drohen, dann das Dunkel, die Ver-
zweiflung, das Grauen, ibrigens auch
das Grauen, das der Alkoholismus
zeugt. Nicht zufallig sagt Felix Tissi:
«lch wollte eigentlich immerfort fir
diesen Film die Nacht haben.» In ir-
gendeiner Provinz erlebt der fiktive
Held jene Rituale von Tod und Trauer,
die vielfach in sidlandischen, stark
von der Religion geprdgten Kulturen
anzutreffen sind. Am 1. und 2. Novem-
ber versammeln sich die Trauernden
auf den Friedhoéfen, etwa in Patzcua-
ro, um im Schein Tausender von Ker-
zen zu trinken, zu essen, zu feiern.
Die Lebenden hocken iiber dem Grab.
Die Toten in der Erde. Gibt es Unter-
schiede? Leben die Toten nochmals
auf? Sterben bald die Lebenden? Aber
wann ist «bald»?

Kein Zweifel: Der Ich-Erzdhler und
Held der Geschichte, immer nur aus
dem Off zu hdren (Sprecher: Gian-
Fadri Tondury), mag eine Kultur, die
denTod nichtverdréngt. Er mochte von
der mexikanischen Kultur lernen und
lernend dort irgendwo in einem ein-
samen Hotel sterben. In immer neuen
Wellen tauchen Bilder auf, manchmal
nur kleine Details. Absichten, Vermu-
tungen, Irrtimer kommen zur Spra-
che. Und die Frage: Wo verbirgt sich
der Tod? Zwischen welchen Stunden
des Lebens? Zum Schluss kommt tat-
sdchlich der Tod, aber in anderer Form
als erwartet.

Zum einen kommt dieser Essay,
der ausschliesslich mit dokumenta-
rischem Material arbeitet, als ein
Film daher iber den Umgang ande-
rer Kulturen mit dem Tod. Anderer-
seits ist er auch eine Reflexion iber
erzahlerische Verfahren, iber Traum
und Wirklichkeit. Da tritt etwas in der
Wirklichkeit in Erscheinung, was ei-
gentlich nur Halluzination ist; dort
gerdt das Reale zum Trauma. Dass es
Felix Tissi gewagt hat, im Alleingang
zu arbeiten, also fir Buch, Regie, Ka-
mera sowie Schnitt verantwortlich
zeichnet, war ein mutiger Schritt.
Dass dieser Schritt zum Erfolg ge-
flihrt hat, ist umso erfreulicher. Man-
cher anspruchsvolle Zuschauer diirfte
dem Autor fiir diese Einstimmung auf
Allerheiligen und Allerseelen danken.

Neue Ziircher Zeitung



