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0:25
Mein Arzt meinte, er könne jetzt 
auch nichts mehr für mich tun, 
und in wunderbarer Übereinstim-
mung war mein Arbeitgeber mit 
Doktor Chromsky einer Meinung.
Schliesslich bot man mir in einem 
dieser Reisebüros Hilfe an. 
In Mexiko sei
a) der Tod noch ein Abenteuer
b) Trunksucht eine geistige Er-

fahrung
c) der Weltschmerz eine Ver-

schmelzung mit Gott
 und 
d) in Mexiko sei eine verlorene 

Liebe von literarischem Wert.

1:09
Nur wegen diesem Gerücht bin 
ich hierher geflogen, Señor. Ich 
habe ein Auto gemietet, einen al-
ten Buick. Wie Sie wissen, kann 
man in ganz Mexiko nur alte aus-
gediente Amerikaner mieten. Die 
kaufen sie in den Staaten zum 
Schrottpreis ein, und weil sie so 
gross sind, meint man, man habe 
trotzdem etwas für’s Geld. Aber so 
ist Mexiko. Wäre mir nach einem 
ökonomischen Peugeot gewesen, 
hätte ich Zuhause bleiben kön-
nen, Señor.
– Schreiben Sie mit, Señor? – 
Señor? – Señor?! – Der, dem ich 
mein ganzen Leben anvertrau-
en wollte, war eingeschlafen. So 
wohl war ihm. Punkt, neuer Ab-
schnitt, neues Kapitel, neue Welt.



2:44
Auf der Landkarte habe ich mir 
die wohlklingendsten Ortsnamen 
ausgesucht und so eine wilde Rou-
te zusammenbekommen: Guana-
juato, Zacatecas, Oaxaca, Chihua-
hua, Coatzacoalcos und natürlich 
Tijuana. Ich habe die feurigen 
Mexikanerinnen, den Tequila und 
das Schiesspulver förmlich ge-
rochen und bin losgefahren. Aus 
den Mädchen und dem Schiesspul-
ver ist natürlich nichts geworden, 
aber der Tequila hilft.

4:25
Ich bin sehr froh um Ihre alte 
Olivetti, Señor. Ein aufgeschrie-
benes Leben wird zwar nicht sinn-
voller, sieht aber danach aus. Und 
meine Handschrift kann niemand 
lesen. Ausser Judith natürlich. 
Aber die ist längst in Dänemark. 
Aus dem gemeinsamen Altwerden 
mit ihr wird nichts.
Und ich, Komma, ich bin nach Me-
xiko gekommen um zu sterben. 
Punkt. Etwas zwischen grobfahr-
lässig und mutwillig. Nur schön 
soll er sein, mein Tod. Ästhetisch 
und in gutem Licht. Ausrufezei-
chen.

7:03
Mein Urgrossvater erhängte sich 
auf Sardinien. Zwei Flaschen 
Anis, Strick, Dachbalken, Küchen-
schemel und Schluss. Es gibt nur 
eine wirklich philosophische Fra-
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ge: jene nach den zwei Flaschen 
Anis. Der Rest ergibt sich. Meine 
Urgrossmutter Philomena, gebore-
ne Manzotti, war stinkesauer we-
gen dem Strick. Frauen verstehen 
sowas nicht. Frauen machen nicht 
so viel Wind. Sie gehen mit ihrem 
kleinen Tod nicht hausieren. Mit 
einem Ding wie Mexiko können sie 
nichts anfangen, und den Küchen-
schemel brauchen sie sonstwie. – 
Philomena war also sauer. Celesto 
war tot. Dachbalken.

9:32
Sie kam aus dem Süden, aus 
der Gegend von Merida, wo die 
Schmetterlinge aus Kanada zu 
Abermillionen den Winter ver-
bringen. Sie sagte, der ganze 
Himmel sei schwarz davon, ob-
schon Schmetterlinge doch ei-
gentlich bunt seien. Und ich solle 
mir – con permiso – mit Verlaub, 
nichts einbilden auf diese Nacht. 
Man reise nicht, um sich mit 
Abenteuern und Anekdoten zu 
schmücken, man reise, damit die 
Strasse einen rupft.
Wir erzählten einander nicht, was 
wir hier oben im Norden mach-
ten, und schon am andern Morgen 
begann alles dem zuzuhören, was 
wir nicht sagten. Das Wort Flucht 
zum Beispiel, weil wir nicht zuge-
ben mochten, Gefangene zu sein.
Klammer, solang ich dich liebe, 
bin ich nicht frei, Klammer zu.

10:36



Ein Bursche rollt einen platten 
Reifen den Strassenrand entlang.
Der Wind wirbelt Staub auf.
Ein Mann mit Hut und Fahrrad.
Ein anderer mit einem weissen 
T-Shirt.
Löcher im Strassenbelag.
Ein Laster mit Achsbruch.
Das letzte Haus im Ort ein schä-
biges Motel. Ein warmes Bett viel-
leicht und frische Handtücher. 
Weiter, nur weg von hier.

11:22
Buick fährt noch. Zwar funktio-
niert das Radio nur bei aufgeb-
lendeten Scheinwerfern, und die 
Oelwanne hat seit Uruapan ein 
Loch. Bis es geflickt ist, soll ich 
meine Zeit nützen. Hinterhältig, 
wie er das sagt, aber der Schwa-
ger des Mechanikers lässt es sich 
partout nicht nehmen, mich zur 
Pyramide zu fahren. Ich soll dort 
mit einer Flasche besonderen Te-
quilas herausfinden, wie meine 
Instinkte auf den grossartigen Ort 
reagieren. Ich weiss nicht, was er 
prüfen wollte, mich, die Pyramide 
oder den Tequila.
Bereits nach der halben Flasche 
befinde ich mich jedenfalls mit-
ten im Herzen des Königreiches 
Azteca. Die Melder kommen an-
gekeucht, ganz Texoco habe wie-
der Kriegsbemalung angelegt. 
Oh weh. Die tehutihuakanischen 
Priester stimmen Götter zu Milli-
onen günstig und erfinden stän-
dig neue dazu. Mehr Götter und 



noch mehr. Alles voller Götter. 
Und Flaschen und Götter und Fla-
schen. Die Unsrigen gewinnen die 
Schlacht, auch wenn ich keine 
Ahnung habe, welche denn nun 
die Unsrigen sind. Es metzelt und 
stirbt. Aber der Schwager kommt 
angekeucht und überbringt die 
Nachricht des Sieges. Die Oelwan-
ne sei dicht.
Auf dem Nachhauseweg nicht tor-
keln. Stehen oder fallen, aber 
bloss nicht torkeln.

14:16
Sie beteten die Sonne an, und 
wenn sie der Sonne einen Men-
schen darbrachten und sein Herz 
assen, assen sie die Sonne. Sie 
bogen das Opfer nach hinten über 
ein steinernes Becken, setzten 
eine Herzschere an, holten mit 
ein paar Schnitten das schlagende 
Herz heraus, hoben es zur Sonne 
empor und assen es auf.

15:12
Zur Zeit der Conquista hatten die 
eingeborenen Kulturen Mittel-
amerikas eine Weltsicht, die da-
rauf beruhte, dass alle Naturer-
scheinungen ihr Gegenteil haben. 
Kalt und warm, Tag und Nacht, das 
Gute und das Böse, oben und un-
ten. Leben und Tod. Der Tod war 
nicht denkbar ohne das Leben. 
Das Leben nicht denkbar ohne den 
Tod. In diesem Kreislauf gab es 
keinen Grund, das eine oder das 
andere zu fürchten. Den Schmerz 



des Verlustes gab es nicht, also 
auch keine Sucht nach Gewinn, 
geschweige denn Besitz. Keine 
Vergangenheit und keine Zukunft.

17:55
Oder diese kleine Notiz hier, Se-
ñor. Sie brauchen nicht mitzu-
schreiben: ‘Im Jahre 1913 verab-
schiedete sich Ambrose Bierce, 
nordamerikanischer Schriftstel-
ler, Misanthrop und Journalist der 
Hearst-Zeitungskette, von seinen 
Freunden mit mehreren Briefen, 
in denen er seine allbekannte Rü-
stigkeit leugnete und erklärte, er 
sei alt und müde. Er behielt sich 
allerdings in allen Briefen das 
Recht vor, die Art seines Todes 
selbst auszuwählen. Krankheit 
und Unfall, beispielsweise eine 
Treppe hinunterfallen, schienen 
ihm seiner unwürdig. Dagegen an 
einer mexikanischen Mauer füsi-
liert zu werden... «Ah,» schrieb er 
in seinem letzten Brief, «ein Grin-
go in Mexiko zu sein, das ist Eu-
thanasie.»
Im November reiste er nach Me-
xiko ein, und man hat nie wieder 
etwas von ihm gehört. Der Rest 
ist Erfindung.
Es ist der 1. November, der Tag der 
Toten.

19:35
Ich möchte nicht begraben wer-
den. Auch nicht kremiert. – 
Sprengt mich in die Luft.



20:07
Ich musste aber bald einmal ein-
sehen, der Tod lässt sich so leicht 
nicht finden. Er muss passen, 
wie ein Kleidungsstück, Hemd, 
Hose, meinetwegen Skidress. Man 
wächst hinein. Der Tod ist etwas, 
in das man sich hineinlebt. Sag 
mir, wie du gestorben bist, und 
ich sage dir, wer du bist. Womög-
lich ist unsere einzige Bestim-
mung im Leben, den richtigen Tod 
zu finden. Massgeschneidert vor 
Gott zu stehen.

27:31
2. November. Mein Arzt Zuhause 
hatte doch recht. Früher oder spä-
ter setzen bei jedem die Schmer-
zen ein. Aber ohne Morphium 
nicht länger als zwei Wochen. 
Auch das war versprochen.
Begonnen hat es mit Schüttel-
frost und heftigem Ziehen im Un-
terleib.

29:15
Wenn ich aufwache, weiss ich 
nicht mehr, wo ich bin. Die Tage 
notiere ich mir. Noch immer ma-
ximal 12. Schmerzen. Wenn ich 
mich richtig zusammenkrümme, 
geht’s. Es riecht nach Urin, wäh-
rend draussen das Leben weiter-
geht. ‘Far away from home’ ist ein 
gutes Gefühl. – Solange man Zu-
hause ist.
Ruhig weiteratmen, es kommt 
schubweise. Selten länger als eine 



Stunde. Jedenfalls bisher. Mezcal 
und Pulque in der Cantina. Wun-
derschönes Licht durch die halb-
offene Tür. Noch einen Mezcal auf 
dieses Licht, einen Pulque auf den 
Schatten. Viermal gekotzt. 16 Uhr 
14, 17 Uhr 25, 18 Uhr 06 und 20 
Uhr 12.

35:14
Das rechte Bein hochgezogen, das 
linke gegen die Wand gestemmt. 
Wenn ich mich richtig zusammen-
krümme, geht’s. Ich könnte Zu-
hause sein, Medikamente gegen 
das Schlimmste. Ein vertrautes 
Gesicht. Vielleicht... Bestimmt 
würde sie kommen, wenn sie’s 
wüsste. – Ich werde mich selber 
nicht los. Das ist doch erst der 
Anfang.
Es wäre traumhaft, Señor, hier an 
diesen Schienen zu sterben.

36:44
Alles löst sich auf. Ich kann nicht 
mehr sagen, was ich bin, wo ich 
aufhöre und wo etwas anderes 
beginnt. Es gibt keinen Unter-
schied mehr zwischen dem, was 
sieht und dem, was gesehen wird; 
zwischen dem, was hört und dem, 
was tönt. Ein Wassertropfen fällt 
in den Ozean. – Nein, ein Ozean 
fällt in den Wassertropfen.

40:01
Einöde, Dreck, Hitze, Einsamkeit 
und Ungeziefer. Ein Hotelbett in 
Chihuahua. Es kommt schubweise. 



Die Abstände werden kürzer.
Die Muchacha schlurft Wäsche 
über den Hof. Ihre Plastikschlap-
pen sind weltweit blau. Ein Bur-
sche, knapp 15, klatscht mit 
einem grünen Gummischlauch 
Wasser über die Pflanzen. Alles, 
was mit Wachstum und Leben zu 
tun hat, ist grün. Auch hier in 
der Wüste. Wäre der Schlauch rot 
statt grün, würden die Pflanzen 
verbrennen. Zuviel Sonne. Immer 
diese Sonne. Sonne über Mexiko.
Der Bursche hinkt. Sein linkes 
Bein lahmt. Kaum dicker als mein 
Handgelenk. Aufdruck auf dem T-
Shirt: Yale. Der Bursche schleift 
den Gummischlauch und sein Hin-
kebein rüber zur Bouquainvillea: 
Violett. Der Hybiskus: Rot.

41:16
Die Muchacha bringt Tee und ei-
nen kühlen Lappen. Die Schmer-
zen breiten sich aus. Über Zehen- 
und Fingernägel. Sogar die Haare 
und Wimpern. Das Bett, den Fuss-
boden, die Tür. Über Strassen und 
Häuser fliessen sie schwitzend 
aus mir heraus. Versickern in der 
Wüste. Ich bin sie los. Die Much-
acha wringt den Lappen aus.

42:30
Da mich das Licht schmerzt, habe 
ich den hinkenden Burschen mit 
dem Gummischlauch gebeten, die 
Fensterläden zuzuziehen. Er be-
dankt sich immer und immer wie-
der, dass ich so weit gereist sei, 



um ihn zu besuchen. Und das 
in meinem Zustand! Stunden-
lang sitzt er an meinem Bett, das 
sei wirklich nett von mir. Sehr. 
Ich solle ruhig da liegen bleiben. 
Sein Onkel sei Schreiner und gün-
stig. Carpintero barato. Wegen 
dem Sarg. Holz sei allerdings ein 
Problem. Nur alle paar Wochen 
komme eine Lieferung aus Jalisco. 
Dem Onkel sei wirklich nicht mehr 
zu helfen. Eine Schreinerei mit-
ten in der Wüste... Aber dass ich 
so weit gereist sei, sei wirklich 
sehr nett von mir. Muchas gracias. 
Über die Holzlieferung solle ich 
mir keine Gedanken machen.

44:02
Der hinkende Bursche mit dem 
grünen Gummischlauch sagt mir 
jeweils auch, wann wieder ein Tag 
um ist.

45:30
Die Muchacha ist zugeknöpft. 
Enttäuscht, dass ich noch am Le-
ben bin.
Und die Fensterläden seien türkis, 
sagt der Bursche mit dem Gum-
mischlauch, und es sei saumässig 
heiss. Und eine Freundin habe er 
nicht. Und es sei natürlich auch 
nicht so, dass er in Yale studiert 
habe, und ein Hinkebein wolle 
keine. Und es helfe auch nichts, 
dass er sage, er vögle nicht mit 
dem Bein. Und da ich bald tot sein 
werde, könne er mir’s ja sagen. 
Und Holz und Wüste und Judith... 



Sie sei doch sicher blond, und ich 
solle doch mal auf den Mercado de 
Sonora gehen mit meinem Krebs. 
Dort hätten sie für jeden etwas, 
und wahrscheinlich sei er zu kurz 
oder gar nicht gestillt worden, 
und deshalb habe er jetzt diese Pi-
ckel im Gesicht. Und Mercado de 
Sonora mit meinem Krebs. Und er 
hasse seine Pickel im Gesicht, und 
er hasse sein Hinkebein und er 
hasse an meiner Stelle Judith und 
ganz Dänemark hasse er – und üb-
rigens sei wieder ein Tag um.
Ich liebe Mexiko und nehme mir 
diesen Mercado de Sonora vor.

46:59
Gegen Liebesschmerz und ge-
gen das Gift der Gedanken. Ge-
gen Grössenwahn und Schnupfen. 
Rheumatismus, Arbeitslosigkeit 
und gegen den bösen Blick: Zer-
riebene Schlangenhaut. Täglich 
vier Tropfen Menstruationsblut 
und eine Tube Gelassenheit. Sala-
manderaugen gegen falsche Vor-
stellungen. Und ich soll in drei 
Tagen wieder kommen. Sein Name 
sei Ramòn. «Frag nach mir, wenn 
ich nicht da bin. Weit kann ich 
nicht sein. Und nicht vergessen, 
in drei Tagen. Und pünktlich! 
Und nur keine Panik.» Metastasen 
seien seine Spezialität. Wär doch 
gelacht. «Frag nach Ramòn,» und 
weg war er.
Ich weiss nicht genau, mein Zu-
stand verschlechtert sich stünd-
lich. Fieberträume und Halluzi-



nationen. Bestimmt dieses giftige 
Salamanderzeug.

48:00
Mexiko gibt es gar nicht, Señor. 
No hay tal lugar. Es gibt keinen 
solchen Ort. Mexiko ist eine Er-
findung. Um 14 Uhr 50 geht mein 
Flug.

49:57
Am 16. November, einigermassen 
pünktlich um 14 Uhr 53 , bin ich 
im Hotel ‘Mancha del Sol’ in Chi-
huahua gestorben.
Der hinkende Bursche mit dem 
Gartenschlauch wollte auf der Ve-
randa im 2. Stock die Pflanzen 
giessen. Ein Tontopf mit leuch-
tend gelben Tagetes – auch flor 
de muerto, Totenblume, genannt 
– ein solcher Tontopf hat sich aus 
der Verankerung gelöst, als ich 
drei, vielleicht vier Meter darun-
ter wie verabredet zu Ramòn auf 
den Mercado de Sonora wollte.
- Muss ziemlich blöd ausgesehen 
haben.

Ein filmischer Essay 
über den Tod in Mexiko 
von Felix Tissi



Presse

Leben und Tod, Licht und Schatten, 
Weitsicht und Irritation, Bewegung 
und Stillstand, Trauermusik und Stil-
le – das sind Phänomene, um die der 
Filmessay «Viva la muerte - es lebe 
der Tod» des Filmemachers Felix Tis-
si kreist. Für dessen Realisierung be-
suchte der Autor, zuletzt hervorgetre-
ten mit dem Spielfilm «Who‘s next?» 
(1999), jenes Land, das besonders 
im Monat November für Grenzerfah-
rungen prädestiniert zu sein scheint: 
Mexiko. Das mit einer einfachen Vi-
deokamera gesammelte Material hat 
Tissi nach seiner Rückkehr in die 
Schweiz geordnet, gleichzeitig damit 
begonnen, sich dazu eine Geschichte 
auszudenken bzw. die bereits ausge-
dachte Geschichte immer neu zu ver-
ändern – im Dialog mit den Sequen-
zen auf dem Schneidetisch.

Die Koproduktion von ZDF/Arte und 
dem Fernsehen DRS ist eine Geschich-
te, die der hohen Metaphorik von Licht 
und Schatten standhält. Nicht genug: 
Tissi hat, nicht zuletzt mit musika-
lischen Mitteln, dafür gesorgt, dass 
wir Zuschauer ein bisschen in Trance 
versetzt werden. Einmal meinen wir, 
eine Fiktion vor uns zu haben, dann 
wieder eine klassische Dokumentati-
on - ein stetes Wechselspiel.

Das fünfzigminütige Werk beginnt mit 
gespenstischen Szenen vom Zürcher 
Flughafen. Regen fällt, und der Zu-
schauer sieht Tropfen, die das Kabi-



Kein Zweifel: Der Ich-Erzähler und 
Held der Geschichte, immer nur aus 
dem Off zu hören (Sprecher: Gian-
Fadri Töndury), mag eine Kultur, die 
den Tod nicht verdrängt. Er möchte von 
der mexikanischen Kultur lernen und 
lernend dort irgendwo in einem ein-
samen Hotel sterben. In immer neuen 
Wellen tauchen Bilder auf, manchmal 
nur kleine Details. Absichten, Vermu-
tungen, Irrtümer kommen zur Spra-
che. Und die Frage: Wo verbirgt sich 
der Tod? Zwischen welchen Stunden 
des Lebens? Zum Schluss kommt tat-
sächlich der Tod, aber in anderer Form 
als erwartet.

Zum einen kommt dieser  Essay, 
der ausschliesslich mit dokumenta- 
rischem Material arbeitet, als ein 
Film daher über den Umgang ande-
rer Kulturen mit dem Tod. Anderer-
seits ist er auch eine Reflexion über 
erzählerische Verfahren, über Traum 
und Wirklichkeit. Da tritt etwas in der 
Wirklichkeit in Erscheinung, was ei-
gentlich nur Halluzination ist; dort 
gerät das Reale zum Trauma. Dass es 
Felix Tissi gewagt hat, im Alleingang 
zu arbeiten, also für Buch, Regie, Ka-
mera sowie Schnitt verantwortlich 
zeichnet, war ein mutiger Schritt. 
Dass dieser Schritt zum Erfolg ge-
führt hat, ist umso erfreulicher. Man-
cher anspruchsvolle Zuschauer dürfte 
dem Autor für diese Einstimmung auf 
Allerheiligen und Allerseelen danken.

Neue Zürcher Zeitung 

nenfenster benetzen. Swissair-Ma-
schinen tauchen verschwommen im 
Hintergrund auf. Es ist, als würden 
sich die schweren Apparate in ihren 
Konturen auflösen. Eine Stimme er-
zählt von einem Adieu, vom Flug in 
den Tod, vom Sterben in Mexiko.

Das Verwischen und Verdunkeln, das 
Verzerren und Verschleiern ist be-
reits hier zentrales Gestaltungsele-
ment. Es setzt sich durch den gesam-
ten Essay fort. Durch Verlangsamung 
der Verschlusszeiten an der Video-
kamera vermittelt Felix Tissi ein Bild 
von Mexiko, das surreale Züge trägt. 
Farben des Alltags werden verfrem-
det. Einfache Handlungsabläufe oder 
Körperbewegungen gedehnt. Schat-
ten drohen, dann das Dunkel, die Ver-
zweiflung, das Grauen, übrigens auch 
das Grauen, das der Alkoholismus 
zeugt. Nicht zufällig sagt Felix Tissi: 
«Ich wollte eigentlich immerfort für 
diesen Film die Nacht haben.» In ir-
gendeiner Provinz erlebt der fiktive 
Held jene Rituale von Tod und Trauer, 
die vielfach in südländischen, stark 
von der Religion geprägten Kulturen 
anzutreffen sind. Am 1. und 2. Novem-
ber versammeln sich die Trauernden 
auf den Friedhöfen, etwa in Patzcua-
ro, um im Schein Tausender von Ker-
zen zu trinken, zu essen, zu feiern. 
Die Lebenden hocken über dem Grab. 
Die Toten in der Erde. Gibt es Unter-
schiede? Leben die Toten nochmals 
auf? Sterben bald die Lebenden? Aber 
wann ist «bald»?


